El mestretites, subgènere humà que presumeix de saber-ne molt, ha trobat en la gastronomia el seu ecosistema. Si un àpat amb ell fos ‘Els jocs de la fam’, Katniss Everdeen marxaria al cap de cinc minuts, esgotada per la seva presència. És un ésser polifacètic, amb habilitats musicals com la percussió de la cullereta sobre el vas o les memètiques, ja que deu tenir recopilats tots els mems dels darrers quinze dies, i classificats temàticament.

Té també una habilitat reductora: sap el lloc exacte en el qual es fabriquen els somnis i on li deixen l’ampolla de vi AurumRed Serie Oro per tres euros sense etiqueta. Al mateix temps diu que coneix un mariscador de les Illes Cíes que li porta els percebes acabats de pescar amb rasqueta, sense importar que visqui al xalet més amagat d’Andorra. Totes les compres les ha fet a un preu més baix i amb una qualitat insuperable, explicació que tanca amb la frase: “És que no sabeu comprar”.

Les seves fantasmades no acaben aquí. Té una habilitat congeladora perquè disposa d’un aparell en el qual hi cabrien la balena Moby Dick, un lluitador de sumo, King Kong, la tieta de Harry Potter i Godzilla. Amb tot la seva gran especialitat és la de treure de polleguera aquells amb qui comparteix taula, sobretot si el dinar o sopar es fa a casa d’un altre. Passarà per la cuina cada vint minuts, picarà alguna cosa del que s’està cuinant, preguntarà quant falta, obrirà el forn i desconnectarà el microones per carregar el mòbil.

“El seu tema franquícia és el del vi  i coneix més bodegues que Al Capone durant la llei seca a Chicago”

El seu tema franquícia és el del vi. Ampolla d’AurumRed Serie Oro al marge, diu que el Château de Fieuzal Rouge 2014 no val res comparat amb la bodega d’un amic d'un amic d’un amic d’un conegut que va guanyar el concurs Best Sommelier of the Hurdes Region 1998. Perquè el mestretites coneix més bodegues que Al Capone durant la llei seca a Chicago.

A més del vi, el cava és una altra de les facetes de la qual presumeix. El porta però també l’obre, funció per a la qual porta diverses setmanes preparant-se. Ha anat al gimnàs a fer estiraments, s’ha posat en mans de quatre fisioterapeutes per tenir l’esquena en condicions i no descarta obrir l’ampolla amb el ritual del ‘sabrage’ amb una espasa com feien els oficials de Napoleó. Desisteix perquè la darrera vegada es va estar a punt de fer l’harakiri ja que en comptes de l’ampolla una mica més i s’esventra la panxa en fallar el cop.

L’àpat amb el mestretites (si encara no ha marxat tothom o ha tingut lloc un mestrecidi)  esta adornat amb frases com “el pernil s’ha de tallar amb un angle de 30 graus i vent de xaloc” o “apaga ja les plaques d’inducció, que com diu la primera llei de termodinàmica, l’energia ni es crea ni es destrueix, només es transforma en la factura de la llum”. És una frase que ha vist navegant per X, l’antic Twitter perquè de fet, té una por ancestral dels llibres. Mai s’acosta a una biblioteca, ni de lluny: si ha de llegir més de quatre frases seguides patirà violentes convulsions, per la qual cosa només és capaç de llegir les etiquetes de les ampolles de vi i de cava o el text d’una foto d’Instagram.

De fet, un estudi científic recent desmunta la teoria que un mestretites va aconseguir acabar primer d’ESO. I un altre estudi d’una prestigiosa universitat ha arribat a la conclusió que tot i que el seu ecosistema és la gastronomia, no deixa de ser una espècie invasora.