Hi ha més sociologia a les rebaixes d’estiu que a l’Observatori semestral d’Andorra Recerca i Innovació. Hi anem amb la mateixa fe que Tamara Falcó va al Santuari de Medjugorje, a un país tan poc exòtic com Bòsnia i Hercegovina: ella vol que se li aparegui la verge; nosaltres, un banyador maco, bo i bé de preu.
Per això entrem a les botigues pregant a Nostra Senyora de les Gangues. Que hi hagi alguna cosa de la nostra talla. Que ens quedi bé. És l’oració pagana que, amb xiuxiuejos, recitem mentre examinem els banyadors. I també hi entrem a preguntar a una dependenta que n’està fins al penjador, de plegar unes muntanyes de roba on no pujaria ni Araceli Segarra i, de vegades, a barallar-nos amb altres buscadors d’or a preu de llauna.
“Els homes afables, comprensius i introvertits es transformen a la vista d’una oferta en una rèplica de l’Increïble Hulk”
Els homes afables, comprensius i introvertits es transformen a la vista d’una oferta en una rèplica de l’Increïble Hulk. Es posen de color verd i se’ls esquinça la camisa, mentre que el cos esquifit es converteix en el d’un culturista. Padrins amb aspecte d’anar a jugar a petanca o al Rummikub sortejaran els expositors amb més agilitat que una gimnasta d’un país de l’Europa de l’Est. Direm en la nostra defensa que només intentem comprar allò que ens fa falta. Però ens ho posen molt difícil.
Obrim Instagram i comencen a sortir homes amb cossos atlètics emprovant-se banyadors. Els més grans vesteixen un Meyba de l’any de la picor i els més joves, un model surfista i ulleres a l'estil del cantant i compositor Pitbull. Surt l’actor Liam Hemsworth, les cames del qual són de canari, per tant, més que un banyador arremangat sembla que porti bolquers. I nosaltres, atordits, sortirem de la botiga sense res, en aplicació d’un sil·logisme que diu: si hi ha el color, no hi ha la talla. Si hi ha la talla no hi ha el color. Si hi ha el color i la talla és que una peça d’avançament de temporada. Per tant, no està rebaixada. De fet, ara mateix, l’únic que no està rebaixat a Andorra és la temperatura. I l’habitatge. Aquest darrer sempre és de temporada.